嗨!謝謝你打開這封信。最近過得好嗎?
距離前次跟大家問候也才兩個禮拜,但體感好像已經過了好久,希望大家沒有太想念我們(讀者:並沒有)。上週因編輯熄火、臨時休刊,所以今天要加倍補上,這一期稍稍改變電子報形式,我們首次獻上兩篇特稿,希望大家會喜歡。
第一篇6月新書《被世界端上桌》作者吳象元寫給讀者的信,除了分享收錄文章的重要特色,也娓娓道來作者收到讀者回饋意見後,有什麼反思。
在此也先提醒,這本書的新書分享會即將在這週六(6/27)14:00在現流冊店舉行。不僅是八旗這個月的最後一場實體活動,由象元親自跟大家分享寫作點滴,現場也將特別準備書中訪問女性創業者猴老大的泰式奶茶、香蘭椰香口味雪Q餅和艷麗娘惹糕,絕對能讓讀者一飽口福。會後將舉辦作者簽書,期待禮拜六見到大家。
本期另一篇特稿,則來自台灣人文社科專業譯者馮奕達。他為八旗翻譯的作品相當多,其中包括何偉(Peter Hessler)較新的兩本著作《別江》與《埃及的革命考古學》。 除了當譯者,馮奕達有另一個嗜好,就是潛藏在網路上當「活網仔」觀察家,其活躍程度堪比最近網路用得太多的前總統阿扁。雖然讀者上網分享觀後感、閱讀體驗,甚至沒看書也能上網點評不是什麼新鮮事,但讀者在分享書評的同時可能少留意到,其實另一頭正盯著螢幕的,正是作者、譯者或編輯,草木皆兵。
除了台灣的各式網路發表平台,更特別的是,馮奕達是一名資深豆瓣觀察者。豆瓣讀書類似於英語界「Goodreads」,可以說是中國最大型的書訊內容網站,其中結合發表評論、直接連結到購書電商網站等。較特別的是,豆瓣讀書只是豆瓣網站其中一個類別,不僅包括圖書,豆瓣更結合包括閱讀、電影、音樂與電視劇等各式文化內容與創作平台,已是扎根經營已久的綜合形中國文化網路社群,內容範圍十分廣泛,讓使用者能夠標示自己的各式喜好、成立「豆瓣小組」盡情討論喜歡的作品等等。毫無疑問,因為眾多的豆瓣使用者與活躍的使用風氣,「豆瓣評分」咸認是中國最具公信力與成員最多的文化社群網站與議題交流平台。
近年來豆瓣的社群經營受到中國網路政策變化,以及網路使用者習慣的改變,豆瓣上面的風氣也跟最活躍的2010年代有所不同,但即使到今天,豆瓣平台提供的評分制度、書評,與官方彙整的豆瓣年度榜單等等,依舊極具參考價值。很多人會到豆瓣網站尋找最新書訊與相關評論,雖然少不了極端網友的酸言酸語,或是怪裡怪氣的書評,但因為擁有大量的使用者基數,平心而論,在書籍評分部分,仍是非常具參考價值,且時常看到優秀犀利的網友書評分享。
由馮奕達來寫有關豆瓣的文章,有幾層饒富趣味的意義:(1)引介「豆瓣」這個重要的中國書評平台;(2)由《別江》中文譯者,分享自己長期追蹤有關《別江》一書的讀者討論;(3)有系統的搬運記錄下那些曾經出現,後來「被消失」的書評,而這「archive」(紀錄存檔)的角色,某種程度上來說是最有力的《別江》譯後記,也是最為後設、最魔幻寫實的《別江》書評。
本期內容超級精采,那我們事不宜遲,趕緊開始!
【特稿|作者來信】
親愛的八旗讀者:
我是《被世界端上桌:東南亞飲食地圖,與世界相遇的方式》作者吳象元,很開心有這個機會能和你們聊聊關於本書的幕後花絮。
最近一本話題很熱的書《克林姆林宮的餐桌》,作者維特多.沙博爾夫斯基在台灣版的序中提到,表面上這是一本講述俄國美食的飲食書,但其實是探究俄國政治與歷史暴行。《被世界端上桌》也是同樣概念,這不只是單純介紹東南亞飲食的著作,而是探究東南亞飲食在傳播世界、深耕異地和創立品牌的背後,是什麼樣的歷史背景和情境在推動?
今早,孩子問我能否唸一段書中內容,我便選了〈菲律賓「香蕉番茄醬」原來是食物短缺下的產物?〉的篇章。身為番茄醬頭號粉絲的女兒,立刻對用香蕉為基底調製的番茄醬投以懷疑,稍微年長的兒子,則馬上理解這是在二戰背景下,因食物短缺而有的產物。而不只是「香蕉番茄醬」,越南河粉店店名的數字、加煉乳的越南冰咖啡、泰國庶民「國菜」Pad Thai,這些我們習以為常的現象或餐飲,也都是在戰爭和殖民之中所誕生。
不過,雖然大時代的動盪似乎是本書一大重心,但其實許多寫作靈感,都是來自生活中的瑣碎觀察。舉〈黃褐色咖啡罐的祕密:紐奧良菊苣咖啡與越南咖啡之間的關係〉這篇文章為例。會開始寫這個主題,是源自一間西雅圖的越南河粉餐廳「Ba Bar」。「Ba」在越南語中是「父親」的意思,也是餐廳負責人對父親的致敬,隨著光顧次數愈多,我開始對餐廳的擺設感到好奇,尤其是桌上盛著斯拉差辣醬(Sriracha)的Café du Monde黃色罐子。而當進一步追本溯源,才發現這美國越南餐廳的簡單擺設,竟然牽涉到拿破崙、法屬路易斯安那、美國南北戰爭及越戰。更多千迴百轉的細節我就不再暴雷,留給你們在閱讀中體會水落石出的樂趣。
《被世界端上桌》出版後,有幸獲得前《四方報》總編輯、燦爛時光書店創辦人張正大哥對本書的點評。張正大哥是台灣媒體圈在東南亞議題上的大前輩,收到他的讀後心得,讓我非常驚喜且深感榮幸。而他對書名的看法,我覺得也很值得討論。
張正大哥在臉書上分享,認為本書書名「太被動了!」若檢視書中案例,從越南河粉店在美國遍地開花、泰菜在美國的開枝散葉,到美籍越裔主廚的家族歷史,的確都是因戰爭、遷徙而「被動」移居他鄉,或因國家「外交政策」而被驅動前行。
然而,張正大哥的意見也讓我思索:「究竟《被世界端上桌》的訪談對象和飲食案例,是處於被動或主動?」即便書中許多案例看似被命運掌控,卻又毫無疑問地「化被動為主動」,不管是因地制宜地在異鄉複製家鄉的味道,或在旅程中構思一個創業的點子,而這些令人喝采的歷程都讓人回味無窮。
文章最後,我也想再點名書中訪談的五位奇女子:「南洋料理達人」劉明芳、小夏天petit été負責人Josie、迴鄉辣東南亞文化基地創辦人楊萬利、斜槓廚師「暹羅猴老大」侯羽穎、「艷麗Pondok Sunny」負責人Jocelin;她們有的是移民、新二代,有的是土生土長的台灣人。若想了解她們是如何主動開創各自的飲食生命故事,就趕緊翻開《被世界端上桌:東南亞飲食地圖,與世界相遇的方式》這本書吧!
象元
【特稿|觀察者】
他們知道不只一條江,還有別江:豆瓣條目的生與死
◎馮奕達
我的Chrome有個叫「豆瓣觀察」的資料夾,裡面都是有豆瓣條目、但可能碰觸紅線而消失的書,比方有何偉的書。
雖然何偉以「中國三部曲」聞名,但他的書仍然是踩紅線的潛力股。首部曲《江城》與三部曲《尋路中國》長年高居「豆瓣图书Top250」,評價人數以萬為單位,但二部曲──從駐北京見聞下筆,寫出維吾爾人潤美、死於批鬥的考古學者陳夢家、法輪功示威的《甲骨文》,卻是踏破紅線。
在中國,「中國三部曲」最早出的其實是《尋路》(2011,台版為《尋路中國》,以下書名後的年份皆為該版本出版年)。胡錦濤執政時氣氛相對開放,上海譯文出版社編輯張吉人以此書投石問路,意外成功後才帶出《江城》的出版(2012)。至於踩爆紅線的《甲骨文》,何偉不願把報導核心和諧掉,張吉人也不願意去和諧一本書,所以沒有機會出簡體中文版。
不過,紅線曾經鬆過。
策略一:改別種語言版本的書號
《甲骨文》仍以其他形式存在。豆瓣創建書籍條目的必要條件是ISBN(即國際標準書號,以下簡稱書號),其餘資訊則由創建者提供。由於書號的分配捏在中國官方手中,即便有非官方譯本存在,沒有書號就不能見於豆瓣。但英文版一定有書號,而且還分美國版與英國版,分精裝本、平裝本和有聲書,甚至還有別種語言的版本。豆友(豆瓣讀者)便一度以波蘭版作為掩護,留下評分與感想。
中國出版何偉著作時刪減程度不一,最早出的《尋路》刪減最多,然後是《江城》,至於後出的文集《奇石》(2013)則幾無刪減。雖然中國版有刪改,但無刪減的台灣版在豆瓣上也有條目。《甲骨文》是沒辦法在中國出版,但無論是最初同由台灣久周文化出版、本來定名為《消失中的江城》的首部曲(2006),還是富察成立八旗後接續出版的《尋路中國》(2013)、《奇石》(2013),抑或是2019年統整推出的新版,都有自己的書號與條目,豆友也能在各版條目留言。至於以埃及考古與「阿拉伯之春」政局為雙主軸的The Buried(2019),疑似因為觸碰「政變」議題與香港反送中的影響,沒有中國版,但豆瓣仍有台灣版《埃及的革命考古學》(2020)的條目。
然後,何偉回到中國,又離開中國。
***
2024年春,編輯建智傳來何偉新作Other Rivers的先行檔,我馬上跑去豆瓣,發現已有豆友創建條目。先行檔才讀到第四頁,就不難想見本書在中國八成出不了。於是,對於Other Rivers條目的觀察,就是跟時間賽跑,在消失之前盡可能把豆友的期待和感受記憶下來。
Other Rivers美國版2024年7月9日出版後,想讀、在讀與讀過的人數開始井噴。短短兩個多月過去,已有「492人在读」、「835人读过」、「6184人想读」,以及433條短評和23篇書評。豆瓣採取實名制,帳號未認證通過的話,能用的功能極其有限。光是按下「在读」、「读过」、「想读」的按鈕,就代表這些豆友要比純瀏覽的人更有動力,跨過更多門檻,何況是打分留評價呢。
被消失的前兆:「评价人数不足」。
只是,即便有這麼多的回饋,Other Rivers的豆瓣評分始終維持在「评价人数不足」,也就是沒有「開分」。開分與否,可以作為某種觀察與紅線距離的指標。由於開分機制不透明,沒人曉得開分的最低人數是多少,但光是從一本書迴響雖大卻遲不開分,就知道它不一定會沉下去,但絕對不會浮起來。
Other Rivers的情況是前者。
9月底或10月初,條目消失了。但這個消失不是單純的404。條目網址仍在,天地左右的banner都還在,只有顯示內容變成「呃...你想访问的条目豆瓣不收录。」宛如核爆過後,殘留在建物牆上的黑影。
這一回沒有波蘭版,也沒有台灣版可棲,但故事還沒結束。
***
2009年,《國家地理》年度探險家杭弗瑞(Alastair Humphreys)行腳印度,過程在2011年成書,名為There Are Other Rivers,靈感來自小說家史坦貝克(John Steinbeck)的一句話:「我體會到不止這條江。關於這一點,我兩個兒子要很久以後才會懂,現在想教也無法教。很多人一直不曉得還有別條江。」之所以拿「there are other rivers」當作書名,也許是想讓讀者知道印度不只有恆河吧。
策略二:借殼相似書名
There Are Other Rivers在豆瓣上也有條目。比對網址,創建條目的時間可能落在2012年。如果是,那就代表條目靜靜躺了十二年,直到2024年10月5日才有讀者留下第一句短評:「这都能被禁,文化自信到了新的高度」,有趣的是,這位讀者想評的根本不是杭弗瑞的There Are Other Rivers。
在豆瓣的脈絡中,這叫做「代標」,也可以說是借殼還魂吧。
一年八個月過去,There Are Other Rivers這個條目得到101條短評,全是代標,有意思的是留言時間分布並不均勻,2025年4月中到9月中有個低谷。原因很單純,因為Other Rivers的條目「復活」了,只是評分與留言全數消失。有豆友發現條目「又放出來」,紛紛回到原本的那條River,把不見的補標回去。
但這個「復活」的Other Rivers是全新條目,因為有人發揮創意,拿2025年英國版的書號,混搭美國版的封面,再把作者從Peter Hessler 變成 Hessler Peter,Other Rivers就此轉生。等到全六種的何偉作品集準備隨《別江》一起出版,台灣的國家圖書館在2025年7月30日配發書號後不到一個禮拜,豆瓣上甚至一口氣出現這六本譯本的條目,連《甲骨文》都出現了。
接著就是2025年9月中,「復活」的Other Rivers再度殞落,這一回還拉著《別江》的條目一起陪葬。《別江》的出版日是10月1日,也就是說,這本書的條目在簡中版還沒出版之前,就死了三次。原文版死了兩次,中文版死了一次。
耐人尋味的是,其他五本新版書條目沒有跟著消失,至少不是立刻。新版《甲骨文》撐了四個月,在12月5日左右消失。新版《江城》今年(2025年)3月5日消失,原因可能是充滿《別江》的代標。此後紅線一下子收緊,除了《埃及的革命考古學》之外,所有2025年何偉新版的條目在3月9日左右全數消失,連同過去的版本,不分新舊。
***
2024年7月,袁莉《不明白播客》訪問何偉,問他Other Rivers如果有中文版,應該怎麼翻譯。何偉說不知道,但提到書名是怎麼來的,何偉說史坦貝克有本小說,書名原本叫Other Rivers,但後來改成East of Eden。「我看的時候覺得Other Rivers這個我可以用,史坦貝克的垃圾。他扔掉不用了,所以我覺得我可以用了。」
史坦貝克在私筆記上寫過另一段出現there are other rivers的話,「有這麼多的人從來不曉得不只一條江。恐怕只有成熟的人才能曉得,偏偏能夠成熟者幾希。光是能開枝散葉就夠了。造物對他們也沒有別的要求。不過,有時候某個男人或女人會出現一股覺醒的感覺──這種事情不常發生,就算發生了也無從解釋。之所以無以名狀,因為根本無人可以訴說。之所以秘而不宣,不是因為要守密,而是被無言所鎖住。」
但是,明明知道條目會消失,卻還是有這麼多人願意創建條目,有更多人留下「想读」、「在读」、「读过」的評分與感想。他們知道不只一條江,還有別江,就像史坦貝克小說裡的同一句話在十幾年前也打動了杭弗瑞。
So there are other rivers.
豆瓣R.I.P.默哀圖片專區 由此前往 »別江
馮奕達
育有四貓和五十餘隻拉拉熊,會打鍵盤跟彈吉他。譯有何偉《別江》與《埃及的革命考古學》,以及漢學家卜正民的名作《價崩》、《忽必烈的獵豹》等N本書。N為有理數。
【時事與書聞】
四周的聲音漸漸褪去,耳邊寂靜得只剩下營役。
2021年6月24日之前的世界,到底是否只是一場幻覺?
這是《備份蘋果 記錄香港》展覽裡一開始的兩句話。在6/24的今天,我們特別推薦《香港不屈》這本書,以及正在台灣舉辦的這項展覽。
今天正是香港《蘋果日報》停刊五週年的日子。五年前的同一天晚上,在台北徹夜不眠看著網路直播蘋果日報最後一晚,許多人也有如此真實的痛感。蘋果曾經是售出71萬份報紙的媒體,這樣的紀錄,不只在紙本媒體與出版日漸凋零的今天難以想像,更展示出作為一個媒體,可以如何與它所身處的社會緊密連動,與在地民眾的心跳一致;每一場運動,報導都沒有缺席,從媒體的歷史,幾乎也可以看到香港社會運動的完整脈絡。
也因此,此刻正進行的這項展覽,自有其不可取代的意義,並也能讓人思考媒體在社會中角色與功能,也是讓許多人連續聽了幾天講座的原因。儘管我們不在此處分享演講內容,但十分推薦讀者如果接下來主辦單位《追光者》(由幾位前蘋果記者與編輯組成的獨立媒體,想看到別處看不到的香港新聞就要趕快訂閱!)還有講座安排,請記得一定要擠進去(也因為空間實在很有限)。
展覽直至7月,希望你也能加入見證。









展覽資訊
日期:2026年6月19至7月15日(逢星期一、6月25日休館)
時間:下午1時至6時(6月19日);上午10時至下午6時(其餘開放日)
地點:新富町文化市場 台北市萬華區三水街70號(捷運龍山寺站)
感謝閱讀,希望你喜歡本期特刊。願一切都好,我們下週再見:)
八旗文化電子報小組 敬上







